За свој осећај као да сам читав живот одраслих, све три деценије или слично, набавио сам каталог Вермонт Цоунтри Сторе. Не могу се тачно сетити када сам први пут отворио поштански сандучић и открио тамо стару директну поштарину, са њеним прштавим новинама, домаћом копијом и скицама производа које би моја бака нашла привлачније од мене. Знам да је то било док сам похађао Пенн Стате, мада немам појма зашто би нека компанија почела да шаље девојци с колеџа прегледавање књига пуних роба попут Вим & Вигор тоника и дугмета за трешње. Али каталог је једног дана ушао у мој живот и никад нисам напустио, проналазећи свој пут до пресељења у Чикаго, Оклахома Цити, Кноквилле и још неколико места међу њима.
У неком тренутку - мислим да је то било у мојим двадесетим годинама, током чикашких година - када је каталог слетио у моје руке, отворио сам га уместо да га бацим у смеће. Можда ме је носталгија увукла у границе. Мој дјед је умро за то вријеме, први прави губитак у мом животу, а роба из Вермонт Цоунтри Сторе-а изгледала је као да је подигнута право из угодне кућице мојих дједова и бака у Алтоони, Пеннсилваниа.
Роба на дисплеју у Вестон продавници.
Они старински алуминијумски „накит-тонирани“, који пиће освежавајуће држе? Моја бака их је слагала у ормариће своје кухиње, баш као што је мој деда држао неколико "тканих столица за пикник израђене од америчке мреже" у свом подруму, јер он ће мене, баку и мог брата, гледати 4. јула парада у центру града. А драги Боже, имали су чак и капуте с цветним принтом, баш као што је бака носила да остане хладна током лета.
Невероватна ширина артикала понуђених у каталогу и мене је освојила. Где бих другде могао да нађем Цхарлеса Цхипса у старомодном лименом бубњу, оне исте грицкалице које су родитељи мог најбољег пријатеља користили да остану прикривени на врху свог фрижидера, који се продавао поред талка Иардлеи Лили оф тхе Валлеи, од којих је бака увек тако мирно мирисала ? Или, у том случају, кошаре за пикник "исплетене из трајног белог пепела Аппалацхиа", довољно класичне да изгледају као да су извађене из цртаног филма Иоги Беар и довољно одеће за јело која може да лета цело Југ? Какав чудесан мисхмасх ствари заглављен на тим страницама; неке од њих сам, на крају схватио, желео. Потребно, чак. И тако сам, попут генерација жена пре мене, пао под чаролију каталога Вермонт Цоунтри Сторе.
Где бих другде могао да нађем Цхарлес Цхипс, Иардлеи талк и довољно сеерсуцкер-а за лето у целој Јузи?
Иста породица ставља каталог и продаје стварне емпорије од опеке и малтера (постоји продавница Роцкингхама поред оригиналне локације Вестон), од 1946. Све је почело када је Врест Ортон измамио шему да отвори аутентични сеоска продавница баш као што су и његов отац и дјед радили у маленом Северном Калеу у Вермонту. Врест је одрастао у тој радњи, слушајући приче о грађанском рату, које су им старци, који су седели око шуме, причали како му пада на памет. Традиционалне сеоске продавнице су почеле да пропадају када је аутомобил стигао на сцену, у стању да у трену примети путнике зеленијим пашњацима. Али Врест их је веровао да су више од само места за куповину слаткиша и комбинезона. За њега су они представљали једноставније време, када су се комшије окупљале у сеоским продавницама да би тргуле вестима и историјама делиле играма чекова и шољом вруће кафе.
Врест је савршено створио једну од тих продавница, чак је пронашао неке предмете са старог оца, али пре него што се отворио, већ је успео да пошаље први каталог. Само 12 страница величине слова сложио је на свој трпезаријски сто, послано је поштом хиљадама људи на листи Ортонова божићних честитки. Од тих скромних почетака каталог Вермонт Цоунтри Сторе полако је нарастао на око 100 страница, његове илустрације производа и фотографије коначно су попримиле пуну боју 2007. Године 1975. преузео је Врестов син Лиман; његови згодни потомци Цабот, Гарднер и Елиот сада размишљају о дућану са својим оцем.
Први каталог имао је само 12 страница, послат на листу божићних честитки Врест Ортона.
Специјалност која се продаје у Ортону и даље се шири, и то не само у различитим типовима, већ и деценијама. Треба вам преносни касетофон „Валкман“ какав су сви спортали осамдесетих, телефон ружичасте принцезе равно из 60-их или Кит Цат Цлоцк из тридесетих година прошлог века - знате, онај са цртаним очима који замахују. напред и назад са клатном? Једноставно покрените каталог Вермонт Цоунтри Сторе. Само не очекујте нешто сувише модерно: Ово није место на коме ћете наћи, рецимо, гаћице. Не, Цоунтри Сторе у Вермонту је више врста установе у пуној величини. Чак су и њихове женске купаће костиме слатко скромне. (Наравно, са једноделним купаћим костимима који се враћају овог лета, поштанске наруџбе из каталога и купаће костиме могу бити још топлија роба него иначе.)
Још морам да купим „тропски блажени саронг купаћи костим“ са „класичном цветном капицом за пливање“, али имам Кит Цат Цлоцк који сам превезао из каталога пре који је украсио зид моје спаваће собе. И признајем да негде у фиоци за испразност у купатилу постоји кутија Фровниес, трака коју преко ноћи носите између обрва како не би настале бразде. Наручио сам Фровниес из Вермонт Цоунтри Сторе-а негде током своје средине 40-их и дао сам „кратко тајну глатке, мирне обрве и холивудске лепотице“ да пробам неко време. Фровниес би можда успио да сам се заглавио с њима - на крају крајева, према веб страници продаваонице, Ортони се поносе тиме што су "добављачи практичних и тешко доступних". Али након што ме брат једне ноћи ухватио да носим Фровниес, резултирало немилосрдно задиркивање присилило ме да производ однесем на своју личну канту за историју.
Има пуно других доброта које сам гледао у каталогу. Кокосово уље препуно витамина звучи допадљиво, а ја сам постала благо опседнута "Оригинал Тангее ружем", козметиком која постаје бистра и "постепено се претвара у савршену нијансу за вас". Почео сам да чувам примерак каталога о псу на ноћном ормарићу, јер када желим да приуштим себи нешто посебно између његових корица. Повремено ћу га само преврнути пре спавања. Претпостављам да има нешто умирујуће и помало слатко јер је успут Ортонов шармантан каталог постао подсетник не само о ономе што је некада била та држава, већ и о томе ко сам ја.
