Изграђен од црвене цигле педесетих година прошлог века, дом мојих бака и деда у Њу Орлеансу био је лоше замишљено ширење раздвојених нивоа и скучених таванских спаваћих соба повезаних прострањима за пузање - или, како сам волео да их мислим, тајним пролазима. Али ја сам био заљубљен у њу: пригушен, обложен уред у којем је радио шунке мог деда бескрајно безазлено писао Морсеов код. Благоваоница са њеним тешким столовима од махагонија, донесеним са родне Кубе моје баке. Стражњи дио, мирисан мирисом лимуна и стабла грејпа, хибискуса и ружом пењачких ружа, гдје су гуштери лупали напријед-назад попут сићушних зелених минуса.
Уселио сам се у кућу својих бака и дједова када сам имао 23 године и у школи. Нисам морао да плаћам најам, а био је то само неколико миља од Универзитета у Њу Орлеансу. Мој деда је преминуо и деменција моје баке је напредовала до те мере да јој је потребна нон-стоп нега. Њене брижно одржаване баште отишле су у семе. Али замислио сам дан када бих могао преузети власништво над кућом. Седео сам на задњим степеницама и замишљао сам своју будућу децу како хватају гуштере поред бурне фонтане као некада.
Наравно, био је то само сан. Имао сам буџет за студенте и без уштеде - а кућа, смештена у породичном насељу Лакевиев, вредила је стотине хиљада долара. Све док једног дана кад то није било. 29. августа 2005. године пробио се канал 17. улице, као и бројне друге насипе и поплавне зидине око града у налету урагана Катрина. Распад је био удаљен мање од километра од куће. Моја бака, њен неговатељ, наша мака и ја смо се евакуисали. Али кућа би три седмице села под масном, слаткастом водом. Када сам се коначно вратио да просијем наше посједе натопљене блато и плијесан, схватио сам да ми се сан срушио.
Нисам могао да живим у овој кући. Чак и када бих имао новца да га купим и обновим, кућа је била на поплавној равници - ниској, мочварној земљи која је била исушена како би се омогућило Нев Орлеансу да се шири током свог економског доба, 1950-их. Поплавила је једном, а са следећим снажним ураганом готово би се сигурно поново поплавила.
Моја породица је изузела кућу и продала је програму Роад Хоме. Годинама је било празно све док једног дана град, без упозорења, није срушио. Сада празна парцела стоји на мојој породици више од 50 година.
Након урагана Катрина, још увек сам имао сан о власништву куће у Нев Орлеансу. Али да бих остварио тај сан, морао сам да жртвујем своја очекивања и суочим се са истином - да дом који сам волео нема. Такође сам морао да одбацим илузију о безбедности. Морао сам да признам да претња урагана никада неће нестати. На мени је било да почнем изнова, користећи оно што сам научио од олује: Изградите високо. Градите јак.
Имао сам срећу да примим 25 000 долара урагана Катрина за повраћај станова, који је предвиђен за прве купце домова са ниским до умереним примањима. Без овог новца (и тако, посредно, без урагана Катрина), не бих могао купити кућу у којој сада живим. Направљен је да подноси ветрове од 130 мпх. Има прозоре отпорне на ударце и, на темељима од дебелих гомила до 35 стопа, превазилази висинске стандарде ФЕМА-е
Можда је још важније да се ради о весело жутој двокреветној соби која се блокира од реке Мисисипи. Могу сједити на тријему са јутарњом метвице и гледати како крстаре бродови. У дворишту се налазе танге плаве јутарње славе, жуте цветове мачје канџе и слонове уши. Имам малу повртњаку - што се тиче приноса, нигде није близу баки и деди. Али учим И мислим да би били поносни.
