У књизи Тхе Хеирлоом: Како су еБаи и ја наместили своју кућу с натукетом , ауторка Схерри Лефевре дели своје две међусобно повезане опсесије: еБаи и потрагу за стварањем куће за одмор која изгледа и изгледа као породично наслеђе. Када Лефевре прими поклон који јој омогућава да купи рушилачку летњу кућу, она не може да дочека да кликне на еБаи. Два месеца касније појављује се с кућом која је у потпуности опремљена благима других људи. У доњем одломку она препричава како су јој лета детињства у Нантуцкетту помогла у развијању њене личне естетике (желећи све што имају људи са старим, наслеђеним кућама).
Од 1963. до 1966. моји родитељи успели су да се отворе врата ка свету у Пхиладелпхији, али само привремено. Унајмили су кућу за одмор под називом Росемари, у малом селу Сцонсет на острву Нантуцкет. То је било неколико деценија пре него што су „убер богаташи“ погрешили магловито, ветровито, јарко платно острва за Француску ривијеру.
За једанаестогодишњака на бициклу оточки видици, његови високи блефи, ваљани молови, његове сиве, кестењасте кућице удовским шетњама потврдили су мој осећај да је фикција релевантнија од свакодневног живота. Све око мене била је поставка за моју летњу листу за читање: Тхомас Харди, сестре Бронте, Стевенсон, Мелвилле, Сцотт (канон за преп школе које још нису прешле даље од деветнаестог века). Никада нисам био на месту где је историју било тако лако замислити, па сам провео своја лета са срећом замишљајући то, у блаженој самоћи коју пружа небеско плави Швин.
Моја два старија брата прешла су велику поделу до тренутка када смо летовали у Нантуцкету. Били су тинејџери, упознавали су се и пили, радије су вршњачке позе на популарнијим плажама одлазили на наше породичне излете на плажу. Нисмо имали ништа заједничко.
Осим, чини се, наше љубави према Росемари.
Росемари је била кућа од белог дасака из раног деветнаестог века којој су додате туре у касној викторијанској ери. Седела је у главној улици села Сцонсет, натраг од пута, на довољно великој површини да се смести „тајни врт“ окружен живицом високом дванаест метара чија је улазна лука толико обрастала да нам је требало неколико недеља да откријте. Унутрашњост јој је била од комада.
Са једне стране улазног ходника био је дугачки салон, с огромним софе на коњским длакама (Схератон) тапацираним у баршуну дубоке ружичасте боје. Поред ње је био сто од игре од махагонија, који је држао лампу са смрзнутом ураганном сенком окруженом великим висећим кристалима (вероватно америчким бриљантним). С друге стране улаза била је студија обложена зидом од Дамаска. Са његовог постоља (с маслинастозеленим уметком од коже) пружа се поглед на главну улицу. Преостала три зида била су обложена ормарима за књиге, сваки са стакленим вратима и кључевима. Свака књига коју сам икад додијелила налазила се на тим полицама или у полицама с књигама на приземљу или на полицама у задњој соби за шивање.
Кухиња и помоћна просторија били су рушевна места која су се на стражњој страни куће налазила са израженом несталношћу, посебно у погледу каквих светишта од мермера и гранита постају наше кухиње. Танке завјесе са цвјетовима, а не врата, сакриле су цијеви испод судопера и метле и посуду за прашину у ормару. Посуђе, шоље, лонци, таве - сви су били наслагани на отвореним полицама, а горњиште крај судопера било је дрво, шкрипаво и обојено годинама водене употребе, као вапненачка стијена у кањону.
На другом спрату моја сопствена соба била је испод стреха на крову, због чега се цвећаста позадина спуштала преко мог кревета попут шатора. Имао је двоструке гвоздене кревете, обојене белом бојом, са скромним финиалима и слатким унутрашњим луком. Дрвени подови, обојани у плаво-плаву, имали су бледо плаво-бијеле простирке који су се поскидали као рани облик ваљка. Прекривачи су такође били бели, са плавим и ружичастим памучним шениловим узорцима "кокице". Између кревета и два прозора собе био је висок, таман комода са централама. На том сандуку су ствари које никад раније нисам видио - порцуланска ладица за парфеме за бобби игле и врпце за косу и, вјеројатно, бочице парфема.
Према данашњим стандардима, о Росемари није било ништа заиста летње. Њене оријенталне простирке и баршунасти пресвлаке нису узимали у обзир пјешчана стопала и купаће костиме. Њене тамне нијансе нису покушавале да рефлектују светлост и стварају прозрачност. Али у својој суштинској светости Росемари је била савршено летовање. Били смо удаљени 390 миља и 150 година од куће. Били смо у кући у којој је више од једног века живота оставило своје трагове, своја скровишта, остатке игре (мермери, цртежи). . . довољно доказа за подстицање наших замисли о.
Росемари није била јединствена у свом анахроном намештају. Већина намештаја летњих кућа на острву оценила би линију одбацивања на Антикуе Роадсхову - стару, али не и педигреу. У 'Сцонсету је вероватно било довољно плоча Блуе Виллов или Индиан Трее за прављење комплета, али не у ниједној кући. Оријенталним простиркама недостајало је хрпе, а прекривачима Хобнаил недостајало је Хобнаилс-а. Напуштајући чињеницу да сте сигурно пронашли комплетне комплете Цантон Росе Медаллион у Невпорт стилским кућама, конзистентност истрошеног и неусклађеног стила, од Адирондацкс-а до североисточне луке до Великог језера до рта и Острва, сугерише да је то једно оних културних појава која је идеологија прерушена у прагматизам.
Нису ли власници кућа на плажи могли приуштити комплетне комплете од порцулана пре 1970-их? Па да. Али с обзиром на то шта је много људи прикупило за трошкове у летњим кућама, одговор је био не. Као ставка, то је пало далеко испод целогодишњег боравка, школовања интерната и школовања те доприноса поверења.
Другим речима, нисам могао себи да приуштим, заиста то не би могао себи да приуштим.
Стога је постало поносно оцекивати девалвацију љетног одржавања кућа. Током нашег првог лета на Острву шездесетих година прошлог века, клуб којем смо припадали ставимо музички ревију у којој су прилично сви пуштали своје фантазије о Броадваиу. У ове редове спадале су и две највеће "даме" села. Они су били власници кућа, а не изнајмљивачи попут нас, и имали су "несмотрени" приступ пробама да то докажу. Али њихови остарјели, ратоборни гласови тако су савршено надопунили њихов изглед попут птице да је њихов дует "Моја кућа старија од ваше куће" постао један од оних позоришних тренутака када вечна истина и људска историја изгледа као да помраче као у помрачењу. "Кућа", чији су дрвени подови и конструкција од греда добро служили сврси, закуцали су када су се скратили.
Увек ми је било јасно да постоји много више ужитка него озбиљности у начину на који је Нантуцкет ВАСПС избегавао материјал „побољшања“. То нису били пуританци који су негирали испразност чипкастих овратника. Треба само да посветимо треперење у оку старог бакалара који се присећао сплави "складиштења", водоводних црева и степеница степеница свог летњег дома из детињства, да би разумео да је било пуно радости због пасторалне једноставности коју су ове летње кућице исполирале. Истина за себе, кућа за одмор нуди благословљено одвраћање од норми током целогодишњег живота - одмор од забаве који захтева формалну порцулан, намештај који намеће правилно држање и стандарде одржавања који захтевају будност.
Иако је овај понос "грубошћу" на одмору био распрострањен у Америци, барем од краја деветнаестог века до средине века мог детињства, Нантуцкет је сигурно могао да тврди један од најшармантнијих израза. Крајем деветнаестог века, како је туризам почео да замењује китолов као главну економију Нантуцкетта, гроздови риболовних барака из седамнаестог века, ситни као баштенске баште, нестали попут леђа старих коња, постали су популарне летње викендице.
Древни родовници тих кућа учинили су их главним некретнинама. Шездесетих година двадесетог века адвокати, лекари и банкари сагнули су главе да уђу у своју „Велику собу“, високу 12 стопа, водећи на једном крају додатак од 22 метра, који је обично садржавао две спаваће собе. Ако сте се кретали низ утабан пут који је повремено раздвајао накупине викендица, били сте два метра од јастука од кревета који се прикрадао за прозор. Простор за одлагање какав је био, или није био, чак и полице са прозорима на којима сте могли да шпијунирате поносну колекцију кригли Роцкингхам-а, чаше са шалицама за млеко, вазе за млеко и стаклене цеви, месингане свећице сакупљене за кваре. Скоро стотину година пре мог лета у Сцонсету, комесар америчког окружног суда по имену Ансел Јудд Нортхруп написао је шаљиви извештај о лету у коме се његова седморочлана породица стиснула у једну од тих викендица: "Викендица, кућа са мало приче са ниским плафонима и куеер малим собама, шиндром обојеним и необичним у свим карактеристикама унутрашњим и спољашњим, био је пун као кошница пчела и много бучнијих. Било је чудо како смо сви ушли у њега и окренули се када једном у њему ... "
Касније у животу сазнао сам порекло ове групе кућа читајући рад инвеститора, новинара, правника, стенографа и власника винограда Едварда Ундерхилла из деветнаестог века. Био је толико заокупљен њиховим шармом када је одмарао на острву почетком 1880-их да је написао књигу о њима. А онда је саградио тридесет шест примерака истих. Оно што сам такође открио је да је он био рани апостол у култу испрекиданих и ниткова. Али стварно бисте требали чути цијелу његову причу, од почетка. . . .
Изузетно уз дозволу компаније Хеирлоом Хоусе: Како смо еБаи и ја украсили и опремили своју кућу у Нантуцкету од Схерри Лефевре, у издању Скихорсе Публисхинг, Инц.
