Изашао сам из антиквитета, кала-кровне кровове и у океан росу који је на месту мирно држао милион оштрица траве. Сунце је незнатно вирило преко брежуљка, а са моје леве стране дрвосеча је била заузета тражећи свој доручак. Дубоко сам удахнуо, полако прелазећи на свеж планински ваздух и осећајући мир са собом.
БЕЕП. БЕЕП. БЕЕП. БЕЕП.
Нагло сам се пробудио, збуњен околином. Где је језеро? Сунце? Удахнуо сам. Зрак је одјекнуо устајалим цигаретама које су продирале кроз мој под из стана испод нас. Спустио сам се с кревета и док су моје ноге тражиле траву да се залепи, затекао сам само хладан линолеј. Пришао сам прозору - сунце је било негде, али није било топло или ведро. Било је далеко и хладно, сакривено иза засивљеног неба и пролијевајући свој перут изнад планина смећа на улици ниже.
Чуо сам неуредно лупање и скренуо улево. Уоквирене слике које су покривале моје грубо осликане зидове снажно су се тресле уз сваки громогласни килограм невидљивог чекића. Чекић који ми је прогањао јутро од када сам се уселио у овај стан. Требала ми је храна, па сам кренуо у потрагу за доручком код бодеге на углу.
"Узећу сланину, јаје и сир на ролну. И средњу кафу, црну."
"Извините, сви смо испали из колача - шта кажете на хоагие?"
"Не, хвала", одговорио сам. "Само кафа."
Изашао сам из бодеге и стегнуо јакну. Аутобус је прошао поред мене и послао плимни талог муља, леда и блата који ми се срушио на фармерке и патике. Отпио сам гутљај кафе и подигао поглед, надајући се да ћу наћи некога ко је био свједок несретног догађаја и који ће ме суосјећати. Нашао сам само мушкарца како виче на опсценост при цртању патке на старим дрвеним вратима.
Затворио сам очи и почео замишљати ону кабину прекривену лименим кровом који ме је празно чекао унутра. Замишљала сам шуму, мирис земље и утеху у чињеници да сам била тако мала у поређењу са високим дрвећем и планинама које су ме окруживале. Желео сам да осетим траву под босим ногама и свеж ваздух који ми пуни плућа. Дубоко сам полако удахнуо и отворио очи. Није било никакве кабине, није се могла осећати трава, а у ваздуху је висио мирис бензина, смећа и урина.
Негде, поред земљаног пута, чека ме кабина са лименим кровом.
Отишао сам кући и кренуо у Гоогле каријере о којима нисам знао ништа, попут "паркерског ренџера", "власника кампа" и "председника шуме". Завршио сам низ небројене зечје рупе, преговарајући и рационализујући себе: Па, вероватно бих могао постати нека врста научника. Или преживели. Или чудног усамљеника који живи у шатору. Потражио сам некретнине и цене сићушних, модуларних кућних кућица. Питао сам се могу ли добити кредит од банке; довољно новца за покретање пицерије у малом планинском граду. Да, то бих и урадио.
ПОВЕЗАНО: 17 знакова живите у земљи
Али прво бих морао уштедјети нешто новца, а то је значило да идем на посао. Проверио сам распоред возова. Кашњења преко пута. Не могу поново закаснити. Мој менаџер, бариста који се борио са глумцем, тражио је било који разлог да ме отпусти. Ово би сигурно био ексер у лијесу. Тек што сам се попео на перон, воз Г је одлазио са станице. Следећи ће бити тамо за мање од 100 минута. Подземна железница је била јутрос посебно хладна и влажна. Можда ме подсећа да је кабина само фантазија, и то је сигурно била моја стварност.
Натјерао сам га да ради на вријеме тог дана и за сада избјегавам отпуштање. Три године касније, још увек размишљам о тој кабини. Иако сада живим у комфорном стану са љубавним партнером и имам сјајну каријеру, знам да то неће бити заувек. Негде, поред земљаног пута, дубоко у долини окружено планинама и дрвећем, чека ме кабина са лименим кровом. И једног дана ћу га пронаћи.
