Раних шездесетих година прошлог века, када сам био у другом разреду, моји родитељи су купили напуштен фиксатор из 18. века у Њу Џерсију. Довели су ову вест у суботу после подне. "Треба мало рада", рекла је мама. Следећег дана, моја два брата и ја одведени смо да разгледамо то место, и док смо стајали у дворишту, мој отац је указао на датум - 1782. - исклесан у камени камен, високо на погнутом предњем зиду од поља. Ми деца смо кренули да истражимо, а ја сам погледао назад да пронађем мајку, нагнувши главу с једне на другу страну, као да би гледање из другог угла изоштрило њен фокус на потенцијал куће.
Рећи да је наша нова стара кућа била олупина, представља потцјењивање. Рећи да није постојао кров над каменим зидом био би тачан.
Мој отац је радио у Нев Иорку пет дана у недељи, док је мама остала код куће, деца. Била је одлична у послу, али увек сам имао осећај да док је једно око гледала за странцима са слаткишима, друго је проверавала ствари остављене на ивичњаку - кутију кључева са сендвич-стаклима, гомилу ролетна, гомила рабљених опека.
Отприлике у тренутку када су моји људи преузели власништво над олупином - "Коллеова лудост", звали су је њихови пријатељи - влада је почела рушити старе зграде у нашем граду како би направила пут за аутопут. Како су нашој кући очајнички били потребни подови, прозори и врата и степениште да би напунили велику рупу између прве и друге приче, моја мајка је у потпуности искористила непрестано уништавање. Ас, са чекићем, одвијачем и олупином шипке, она је рутински убацила моја два брата и мене у свој ружичасти караван ДеСото за спашавање.
И ево где су ствари постале застрашујуће. Једног дана, мама је сазнала за ускоро срушену кућу која је била испуњена вратима са шест плоча. Али док смо стигли до ње, демо момци су већ враћали велики жути булдожер из приколице. "Одмах се враћам", рекла је, зграбила канту за алат и утрчала у кућу.
Булдожер је брзо направио један од објеката, претварајући га у гомилу палица за преузимање за неколико минута. Мама је изашла с првим цијењеним вратима, наслонила се на вагон и потрчала натраг. Негде између њеног четвртог и петог путовања унутра, мушкарац у тврдом шеширу пресрео ју је говорећи: "Дама, имате две минуте пре него што ову кућу претворимо у расправу." Игнорирала га је и упутила још неколико путовања, свака са другим вратима која је она скинула с оквира. "Ово ће бити супер", рече мама бришући зној са чела.
Мој старији брат помогао јој је да гурне врата у ДеСото, док смо мој млађи брат и ја гледали како булдожер гура у први угао куће. Чули смо разбијање стакла и пуцкетање плоча с плочама које су допирале до џиновске жуте машине.
"Моји алати!" - викнула је мама. "Мој алат је у кући!"
Потрчала је према згради, скочила на непомични тријем и ушла унутра.
Мој млађи брат, прећутљив чак у 7 години, рекао је: "То је крај маме."
Булдожер је непрестано гурао кућу, урлао мотор, а док су зидови падали, прашина је испунила ваздух. У последњем тренутку мама је сишла с улазних врата, нетакнута и тријумфално држећи своје алате.
Ми деца смо успели да преживимо и трауму тог дана. И научили смо да волимо своју стару кућу. Неки од пода су се толико нагнули да је мермер који је пао у средини собе трчао за угао, али у светлости је продирала магија која је доспела кроз таласно стакло на наше прозоре. И било је искрености и осећаја за историју, на улазним вратима која су шкрипала и заглавила осим ако нисте подигли кваку да бисте је затворили до краја.
Једном је мој старији брат пронашао иницијале и датум - КИР 1811 - у белој креди на полеђини плоче. Позвао нас је да погледамо, и ми смо се дивили писању. Посегнуо сам да је додирнем, али отац ме је зауставио. Затим је набавио конзерву бистрог шелак и спрејио прашњаве ликове, сачувајући их за следећи пут када је кућа реновирана.
У дневној соби, где су столари закрпили под неке нове дрвене подове, сви смо потписали иницијале на полеђини даске, а затим је тата написао датум: 1962.
Иако сам напустио кућу својих родитеља када сам имао 17 година, и даље ме привлаче истрошене и истрошене ствари због свега новог, нивоа и шљокица. Моја тренутна кућа стара је скоро век. Улазна врата улазе, прекидачи у кухињи се покрећу ако покушавам истовремено наздравити тост и кафу, а прозори се не затварају онако чврсто колико би требали. Али ми радимо на месту и стижемо тамо. Откако смо се супруга и ја преселили пре седам година, претворили смо тријем у њену канцеларију поново користећи прозоре који се налазе у шупи, а ја имам велике планове за додавање ормара у бебину собу.
Старија деца гунђају кад их рано будим да им помогнем у пројектима, али на крају уђу у ритам посла, а ја се трудим да их не досадим превише прича које почињу: „Кад сам био твоја година, твоји ујаци и бака и деда и ја радили смо у кући .... "
Током недавне вожње у Цоннецтицуту-у прошли смо поред обрасталог земљишта са само гребеном и димњаком напуштене куће који се види изнад четке. Тајлер, мој најстарији син, рекао је: "Јеси ли видео то, тата?" Повукао сам се и сви смо погледали кроз грмље. Размишљали смо о могућностима и потенцијалу. Застрашујућа мисао.
Вритер
Јефферсон Колле
био је грађевински радник, јамчевину и жестоко поље. Дијели кућу стар 85 година у Цоннецтицуту са супругом и четворо дјеце.
