Чуо сам лисицу како вришти попут липе убрзо након што се уселио у мој нови дом и помислио сам да је неко нападнут испод мрачног надстрешја борова и бреза које су окруживале кућу. У земљи се чују одређени звукови који би се у контексту града тумачили на сасвим другачији начин.
Данас живим усред шуме, али не само усред шуме. Живим у дијелу Мичигна за који многи људи не схватају да постоји - Горњи полуоток. Чак ни у контексту Горњег полуострва не прођете случајно случајно. Живим само неколико минута даље од другог полуострва, оног који се убацује у језеро Супериор: полуострва Кевеенав. Најближи главни град је Миннеаполис, али удаљен је осам сати вожње.
Ово је све драматична промена у Нев Иорку, којег сам назвао кући деценију пре него што сам се преселио овде. Иако сам одрастао на селу, изван малог града на југоистоку Охаја, ово је мој први пут да живим у мирном окружењу као одрасла особа. Живјела сам у Бруклину и радила сам себи приуштити себи да изнајмим стан кад сам сазнала да сам трудна. Идеја о одмарању одмах ми се учинила помало застрашујућом - не бих имала породиљско одсуство као фрееланцер, а мој супруг и ја нисмо били сигурни како да нађемо простор за бебу у нашем већ маленом стану, јер, добро, подметање креветића изгледа тешко. Разговарао сам о идеји да ли да останем или идем неколико недеља, радећи свој редовни живот, гледајући анонимне родитеље како се боре са колицима горе и доле низ степенице подземне железнице. Део мене је волео идеју да одгајам дете на тако живописном месту, али други део мене - дефинитивно прагматичнији део - једноставно нисам могао да схватим како .
Мој супруг и ја смо се већ неколико месеци нагињали пренамјени нашег стана како бисмо побјегли у свој родни град на Горњем полуотоку након што су стигле топлије температуре. Обожавали смо једноставан приступ удаљеним плажама, нетакнути поглед на језеро Супериор, високо подигнуте четињаче и шумовите површине чији су власници његови родитељи. Очарала ме је помисао да напокон видим поглед на Северно светло. Схватили смо да можемо да помогнемо његовим родитељима да се излеже из њиховог ужурбаног градског живота током лета истовремено. Са бебом која је на путу, одлучили смо да убрзамо и продужимо те оквирне планове.
Стигли смо у оно што би у већини места било пролеће, али на Горњем полуострву је била још зима. Био сам у трећем тромјесечју и вани је било више од три метра снијега. Провео сам доста времена гледајући кроз прозор у залеђено језеро, ни нарочито срећно нити тужно, само упијајући експанзивне и чудне нове погледе.
Снег се на крају отопио и провео сам лето, залазећи у један залазак сунца за плажом. То сам радила док је била трудна 40 недеља, и то сам радила са двонедељном бебом. Вратио сам се кући гледајући заласке касних ноћи уз обалу до звука завијања којота и виђења више звезда него што бих икада претпостављао да се могу видети са ове земаљске тачке.
Мој продужени боравак у земљи био је медитативно образовање. Научио сам како возити у мећави без трзаја и како да скупим купине са бебом прикованом за моја прса. Ја могу пронаћи свој пут кући диференцирајући дрвеће и препознати агат у хрпи стијена. Открио сам заслуге једноставнијег начина живота, а тјешио ме чињеница да сам у овом далеком мјесту успио да изградим заједницу. Свет око мене овде је употпуњен животом и сада знам да врискови лисице представљају аспект овог пејзажа, као и чудно лепи трепери Северног светла изнад мене.
ПОВЕЗАН:
Зашто бих се одрекао свега да живим у земљи
18 најшармантнијих малих градова широм Америке
Друга страна Хамптона
