Понекад прилика дође по великој цени. Испуњавајући наш сан о изградњи савршеног дома, мој супруг и ја смо се ослободили срдачне боли наше младе ћерке.
Дуго смо маштали о изградњи куће, укључујући и викендицу за моју мајку, па када се појавила прилика да купимо велику парцелу у нашем сну, скочили смо на то. Имање је обухватало једва усељиву стару кућу у којој смо могли живети током пројектовања нове куће. За време градње преселили бисмо се у подрум моје мајке и - надали смо се - у нову кућу око девет месеци касније. Из наше перспективе, упркос томе што смо се морали преселити три пута у мање од три године, то је био чврст план за будућност наше породице.
Из перспективе наше седмогодишње ћерке, био је то крај света. Чим је чула вест, видно се срушила.
"Али ниси ме ни питао. Не могу напустити нашу кућу. Овде сам одрасла", заплакала је.
Веома сам потценио њену висцералну везу с нашом старом кућом.
Сузе су јој текле низ лице. Био сам глуп у дубини њених осећања (и да је мислила да је већ одрасла). Истакао сам да је плажа удаљена хода. Дошла би да дизајнира сопствену собу. Бака би живела поред куће. Не би морала ни да мења школе. Ништа од тога није направило значај.
Веома сам потценио њену висцералну везу с нашом старом кућом; до њене собе са својим жутим зидовима и погледом према дворишту; велико дрво под којим се играла и љуљашка која виси са његових грана заклона. Заузврат смо требали знати и боље, поготово јер је то био њен први прави дом након што смо је усвојили из Русије са 18 мјесеци. Већ је доживела губитак у свом животу, а сада смо јој нанели више; могуће подизање успомена - свесних или несвесних - ранијих првобитних губитака њене рођене мајке и родне земље. Кретали смо се само по граду, али за њу је можда опет била друга земља.
Како се пројект развијао, промене су нас надимале попут цунамија, а валови ефеката наше одлуке утицали су на нас сваки дан. Не само да смо изгубили удобност и познатост свог првобитног дома, већ смо га продали за кућу која је била мало боља од колибе. Боравак би био привремен, али то је била мала утјеха. Породичне рутине и ритуали изгубили су се у сукобу док смо мој супруг и ја провели све радне сате радећи са архитектима и извођачима радова и преносећи каталоге производа и спискове за куповину. Пребрзо смо се спаковали и кретали поново када је почела градња.
Ноћни терори које је наша ћерка имала када смо је усвојили поново су ступили на снагу. Редовно је боловала у стомаку и почела је школу мржње. Оцене су јој склизнуле. Престали смо да се дружимо јер нисмо имали времена ни простора да се забављамо. Пријатељства су била нарушена. Чак су и неке њене играчке морале да буду спаковане због недостатка простора. Осећала се усамљено и изоловано; без привезишта наше старе куће. Коначно сам на конференцији родитеља и наставника схватила колико су јој се лоше ствари десиле. Учитељица нам је показала есеј наше кћерке на тему "Шта желим". Тамо је, у својој пробној курзивној књизи за трећи разред, написала:
Волио бих да могу проводити више времена са мамом и татом.
Недостаје ми стара кућа и радим забавне ствари попут одласка у зоолошки врт.
Речи су биле попут громова. Загледао сам се у папир испуњен кривицом и срамотом. Тако фокусирани на будућност, заборавили смо да живимо у садашњости. Наша ћерка је живела у трену и било јој је тешко да своје губитке измири са бољом будућношћу коју смо обећавали.
Хтио бих рећи да смо одмах окренули брод, али у стварности је прошло четири године прије него што смо живјели у новој кући и поново уживали у породичним рутинама. Да ли смо били у криву да се упустимо у тако огроман пројекат током оних тендерских година, када је она још била тако рањива? Да ли је крај оправдао жртве?
Док она и ја седимо заједно испред камина у нашој новој кући, градећи нова сећања, знам да бих то урадила изнова. Али био бих сигуран да се угурам у још неколико путовања до зоолошког врта.
