Када трагедија претвори ваш дом у још једну кућу

На путу за аутобусом са посла пре неколико година затекао сам се како пролазим кући из детињства. Не сећам се који је месец био, шта сам носио или чак какво је било време тог дана, али сећам се једног врло специфичног детаља: то сам био први пут да сам видео ту стамбену зграду од када ми је отац умро самоубиство у нашем малом купатилу 2003. године.

То је уједно и први пут да сам заиста помислио шта ми значи "дом".

Ауторка и њен покојни отац

Последњи пут кад сам стајао напољу на предњим степеницама, наш двоипособан стан није осећао као дом. То више није било уточиште, већ страно земљиште које нисам препознао - било је пуно непознатог терена. Било је хладно и неопростиво. Тамо где сам се некада осећао слободним, та кућа је постала затвор и осетила сам како се зидови полако затварају. Моја мама, сестра и ја управо смо завршиле паковање, пуњење посуђа, одеће и целог живота вредног сећања у кутије. Постојала је таква коначност у затварању тих кутија, као да смо се опростили од прошлости. Један живот је био готов, а други је, невољко, почео. Како се све спајало, празнина је постала превише реална: Зидови, некада обложени породичним фотографијама, сада су били голи, бацајући сјене један на другог као духови.

Читаво се место осећало празно и шупље, баш као и моје тужно срце.

Шест месеци након тог марта марта моја мајка је пронашла мог оца у купатилу, живели смо у кући прогањаној успоменама.

Док сам се последњи пут освртао око себе, ум ми је репродуковао последњих шест месеци и све што се догодило: како сам провео туробно мартовско јутро тресећи се у кревету док сам чуо звуке полиције како пролазе кроз улазна врата и носећи очеве очеве Тело далеко, како су ми још увек звецкале уши чувши врискове мајке док је улазила у купатило и пронашла оца, како сам се последњих шест месеци осећала као да живим у кући прогањаној сећањима.

Али одједном? У тој кући је било толико живота; живахност се практично одбила од зидова и осетили сте је у ваздуху оног тренутка када сте ушли унутра. Било је ту старо паркиралиште, стрми степеници и брдо с којим смо сестра и ја силазили низбрдо. Била је то дневна соба у којој је мој отац волео да гледа телевизију ноћу док није заспао. Била је кухиња у којој је моја мама прала веш, проводила сате гужве над машном за прање веша. А ту је била и соба коју сам делила са сестром, заједно са ормаром пуним играчака и плишаних животиња које су се проливале из ормара и завиривале испод наших кревета.

Није било порекла да су ти зидови одједном смештали кућу. Колико год сам могао да се сетим, заправо. Напокон, живео тамо од своје четворогодишње године, то је био једини дом који сам икада познавао. Видело ме је кроз доста тога. Ту сам буквално и фигуративно „одрастао“, од дана проведених опорављајући се од операције до сати проведених за кухињским столом трудећи се да схватим мој домаћи задатак из хемије у средњој школи.

Док сам толико година касније гледао у прозор аутобуса, почео сам да видим свој живот који ми пролази пред очима - и дословно и фигуративно. Само, то није био мој живот. Бар није мој живот. Тај стан, представљао је моју прошлост; Сада сам свој живот видео кроз уско сочиво. Било је и раније - пре него што је мом оцу дијагностикован агресивни рак синуса. Пре него што је подвргнут интензивној хемотерапији и зрачењу. Пре него што га је мама пронашла у кади једног јутра, ни месец дана након што је завршио са лечењем.

Болна сећања ми више не доносе бол. Доносе ми осећај захвалности за невероватно и љупко детињство које сам имао.

А онда, уследило је и мој живот услед његове смрти. Са тим сам се „суочио“ када сам одмах осјетио квржицу у грлу и пулс ми је убрзао, док се из детињства успомена враћала. Све у нашем старом стану било је исто: Детаљи су били тако живописни, а по мом уму, све се одиграло на петљи попут кућног филма. Дио мене је желио скренути поглед. Велики део мене је хтео да се тај филм игра заувек. Наш је стан можда био мали, али био је дом. Ми користимо реч дом да бисмо значили толико различитих ствари, али, шта стварно значи бити дом? Да ли је то место? Соба? Осећање? Група људи? Објекат?

Моја породица се преселила у већу кућу након што ми је отац умро. Кухиња има узвишене прозоре који филтрирају јутарњу свјетлост и ноћу бацају блиставе зраке. То је сјајна кућа. Али то није дом и сигурно није како сам замишљала да живим. Јер прави „дом“ је више од обичног темеља, зидова и тепиха. Дом су сећања и људи и љубав која је тамо саграђена. Мој дом из детињства није био само место на коме сам одрастао. То је такође било место где сам прерастао у особу којом ћу постати - особу каква јесам данас.

Годинама сам се тако тешко борила са променама које је у мој живот донела смрт мог оца. Очајно сам пожелео да све остане исто, али сада, 14 година касније, коначно почињем да схватам колико је та жеља нереална. Живот се мења. Мој свет - и мој дом - је сада другачији, али другачији живот не мора значити лош живот. А та сећања ми не доносе увек више боли. Доносе ми утјеху и осјећај захвалности за невероватно и љупко дјетињство које сам имао.

Моја мама је, у свом свом бесконачном мудрости, напорно радила да прихвати нову нормалу у свом животу. То је и оно што радим ових дана. Нова нормала. Нови живот - не остављајући те дивне успомене иза себе, већ их носим са собом. И, наравно, носећи оца са собом. Мој дом из детињства, осећам то у костима и са свим откуцајима срца. Где год да ме "дома" одведе.