Гледао сам старе фотографије са баком када сам наишао на сепси тонирану слику згодног тинејџера, вретенастих чељусти, боси и без рукава, како седе у његовом дворишту. Старица која је носила наочаре од жичане оквира и једноставну памучну хаљину сједила је с десне стране; младић са хрпом коврџаве косе и отвореном кошуљом са дугмета са леве стране. "Ко су ови брдашци?" Смрзнуо сам се. Бака Пат подигла је обрве, неверно ме погледала и трепнула. "То брдо у средини је твој дјед."
Овде је било фотографских доказа. Сама тинејџерка када сам пронашла фотографију, ништа није могло бити понижавајуће. Покушајте колико год бих могао да се уклопим са богатим предграђима у средњој школи, девојкама које тренирају, оне које су пролећне празнике провеле на Карибима, није моје порицање порекло: били смо земља .
Срамота због мојих сеоских коријена почела је у основној школи. Тамо сам научио да умањим свој јужни акцент. Делимично је био наменски, делом еколошки. Иако смо били сат времена од града, у заједници спаваћих соба Атланте, толико се људи преселило у четврти за колачиће из нашег града из других делова САД-а да је врло мало мојих колега из разреда дијелило моју снажну привлачност. Моја породица је била у овом крају бар седам генерација, према неким тачкама. Знао сам да мисле да звучим као Гомер Пиле. Тако сам се прилагодио.
Мрзео сам цоунтри музику. Ти спори, грозничави гласови и јадне приче о тучњави, варању супружника и стругању по дну одоздо били су ми попут ексера на плочи за креду. Година у којој је Билли Раи Цирус "Ацхи Бреаки Хеарт" хит на топ листама била је једна од мојих најгорих. Са свима, од мог малог брата до Алвина и Цхипмункса који су отпевали песму, нисам нашао повраћај.
Љето прије моје прве године средње школе, моји родитељи су нас преселили даље у земљу, мимо свега што би се разумно могло сматрати предграђем. Чувши вести, моји пријатељи су направили своје најбоље утиске о Ларри Цабле Гуи-у, њиховим интерпретацијама како би звучали моји будући школски другови. "Сигурна си, Марија, " повукли су се смејући се помисливши да ће се моји изгледи ускоро састојати од Буббаса и Јима Бобса.
Иако је наш нови дом био много љепши од претходног, био сам неугодно због његове локације крај аутопута, миљу низ земљани пут, окружен шумом. Наша вода је долазила из бунара и није постојала испорука пице или одвожење смећа. Већина мојих нових пријатеља живела је "у граду". Дајући им упуте (нашу адресу није било могуће претраживати на Мапкуесту) послао бих им дужу и помало опасну руту како би заобишли (директнију) мрежу земљаних путева који су водили до наше куће.
Кад је дошло вријеме да се пријавим за колеџ, размишљао сам само о школама у већим градовима. Нема малог града, фудбалске институције за мене. Желео сам културу, па сам у то време изабрао најбољу опцију, јавни универзитет у Атланти где бих могао да добијем школовање у држави. Након факултета, мој сан био је живот у Њујорку, али одскочио сам неколико година док сам уложио храброст и новац да се преселим тамо.
Сада живим у Брооклину и возим метроом на Менхетну пет дана у недељи на лак посао из часописа. Кафу добијам у бодеги и своје намирнице, вино, суши и готово све остало што ми је потребно доставља се директно у мој стан са ципелама. Волим индие филмове, музеје умјетности, моду и живу џез - интересовања за која бих се упуштала у Велику јабуку, на начине на које никад у свом родном граду нисам могла. Али та задовољства долазе са ценом.
Кад бих својој породици рекао да сам слетио на концерт у Цоунтри Ливингу, помислили бисте да сам рекао Нев Иоркер, како су реаговали. Жене су, посебно, изашле из дрвене индустрије да ме честитају. Најмање двојица од њих, претпостављам, били су претплатници јер је часопис био само изданак Доброг домаћинства . Сестра ми се иронија смејала. Добар пријатељ га је испитивао: "Да ли бисте желели да радите тамо?"
Дане проводим пишући о прекрасним сеоским кућама, обновама кућа, изради намештаја и укусним рецептима. Све ствари које волим, али имам свакодневне интеракције. Нема куће за реновирање, нема радног простора за ажурирање препуног комода и врло мало шалтер простора за кухање (као што је то, у мојој кухињи има довољно простора за одлагање остатака за полагање).
Недавно сам направио слајд шоу на најбољим местима за гледање метеорског кише Персеид, све време док сам чезнуо за једноставним начином да се избегне светлосно загађење Њујорка, да бих и ја могао да уживам у представи. Боли ме спознаја да би то било, ако сам још увек у земљи, то би било лако решење: На ноћном небу изнад куће мога детињства, куће коју су моји родитељи саградили усред ничега Георгије, постоји више звезда него што можете да рачунате. на 20 хектара земље мој дјед је купио као младенци. Сећам се оног првог лета који је тамо живео, данима потпомогнутим звуцима бичевих јутра, и вила удаљених којота, пробушених повременим криком соје, ноћу. Наши најближи комшије, низ цесту, али не и видљиви из наше куће, били су моји бака и деда и мој стриц. Волео бих да кажем свом млађем себи да погодности и узбуђења градског живљења бледе у поређењу са лепотама природе.
Кад год заобиђем одлазак из Њујорка, знам чему ћу се највише радовати: широки отворени простори, чисто ноћно небо, старија кућа коју могу да средим и штенад. Много штенаца. Планирам да постанем луда пасја дама у старости. Сједићу на свом тријему и пијуцкан ледени чај и слушам Долли Партон. Можда ћу обући и обући у предње двориште ради портрета на брду.
